禾加资讯

禾加资讯» 禾加资讯>国际>「虎涂国际官网」苏童笔端,那日常生活里细碎的美
相关新闻

「虎涂国际官网」苏童笔端,那日常生活里细碎的美

2020-01-05 10:43:17 阅读:712

「虎涂国际官网」苏童笔端,那日常生活里细碎的美

虎涂国际官网,图:@视觉中国

《活着,不着急》 苏童 著 中信出版集团

说起苏童,无数水汽淋漓、细腻绵长的文字扑面而来。不同于小说的巧妙深沉,苏童的散文质朴晓白,常在三言两语中一语中的,就像夏日一杯清冽的开水,清凉、平静,最是解渴。

《活着,不着急》是苏童2019年最新的散文作品集。本书收录了苏童50余篇散文代表作品,生动呈现了作家笔下的童年回忆、平凡日子里的细碎的美,以及来来往往的人生百态,当然,还有骨子里对岁月的敬意。

文、图/广州日报全媒体记者 孙珺(除署名外)

走慢一点,想想过去

故乡对于每个人来说都是一种至高至深的情感寄托。在苏童的文学世界中,他的故乡只有八百米, “孩子是没有故乡的”,只有孩子们一旦长大,那条哺育他的街道,才成了故乡。苏童故乡就是他的小街。它的钟走得很慢,却镇定自若。

对于生活,在平静和看似如常的叙述里苏童放置了深沉而厚重的感情。他写道:“黑色的‘老凤凰’说:‘你走慢一点,想想过去。’红色的‘捷安特’说:‘你走快一点,想想未来。’”

在这两种人生姿态中,苏童选择了第一种。苏童说,人也应该淡然面对生命中的雨季和寒冬,因为阴雨和寒冬就是组成一个人生命的一部分。“苍老是一件睡衣,穿上就准备上床睡觉,可我没有睡意。不想睡,怎么办?着急也没有用。”人生就是如此,你需要的就是将时间过长,让一天过慢,把一生过好。

女人的美是一种命运

在人们眼中风华正茂、优雅华丽、知性雍容才是女人的美,而在被称为“中国最会写女人的作家”苏童眼中,女人的美另有味道。这一部分也是这本书最有不同的地方。风华正茂的美是人尽皆知、人尽可见的,而苏童眼中女人的美,却是历经风霜、浸透皮囊,直接与女性生命、本性相连的消逝之美。女人的美是一种命运,是用心灵的力量抗争岁月流逝的倔强与狡黠,是一种美的智慧。

精彩书摘

苍老的爱情

有时候爱情是一种致命的疾病。

我相信爱情。历代以来与爱情有关的浓词艳篇读了不少, 读到的大多是爱情的缠绵、爱情的疯狂、爱情的诞生和爱情的灭亡。

我今天的话题与此无关,是关于爱情的平淡、老迈,说的是一种白发爱情,它不具备什么美感,也没有悬念和冲突,被唯恐天下不乱的文人墨客有意无意地疏漏了,但我肯定这样一种爱情随处可见,而且接近于人们说的永恒。

我建议你在左邻右舍之间寻找,而且我建议你排除那些年轻的如胶似漆的爱侣,请将目光集中在那些老朽的夫妇之间,说不定就找到了那一对。

读者朋友能听出来我这里有一对经典。确有经典在此,是我的邻居,现在已经去世多年了。

从我记事起,他们就不再年轻了,他们的两个女儿都已出嫁。我记得那个妻子身材高大,看得出年轻时是一个美人,而丈夫的个子比妻子要略矮一些,但眉目也很端正。许多晴朗的日子里他们出现在街上,妻子端着一盆衣服去井边洗,丈夫就提着一只水桶跟在后面,妻子用手拍打阳光下的棉被,丈夫就递上一只藤编的拍子。

有一次我亲眼看到他们的女儿带着自己的丈夫孩子回娘家,小孩在外面敲门,大声喊叫 :“外公外婆快开门!”门内就响起一阵杂沓的脚步声,门开了,我看见那对老夫妻的脸,两张笑脸,一张在门的左侧,一张在门的右侧,我惊讶地发现那对老夫妻笑起来嘴角都往右边歪。

但如出一辙的笑容不足以说明老人的爱情。一切都发生在老妇人去世那天。

人总难逃死亡之劫,但老妇人死得突然,是心肌梗死。街上的邻居在为老妇人之死悲叹的同时,也为那个做丈夫的担心, 说:“她这一走,让老头子怎么办?”老头子能怎么办?他只是默默地守着妻子的遗体,去吊唁的人都看见了他的表情,没有想象中的那么悲痛,他只是坐在那里,平静地守着他的妻子,他最后的妻子。

到了次日凌晨,吊唁的人们终于散尽时,邻居们听见两个女儿再次恸哭起来,他们以为是亡母之痛的又一次爆发,到了清晨,人们看见老夫妻的女儿在家里搭起了另一张灵床,因为她们的父亲也去了!

这不是我编造的小说,是真事,我所认识的一个老人紧随亡妻一起奔赴天国。女儿说,父亲死的时候一直是坐着,看着母亲,后来他闭上了眼睛。他们以为他是睡着了。谁能想到, 一个人的死会是如此轻松,如此自由?

所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗?不对,依我看,老人是被爱情夺去了剩余的生命,有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮,假如有永恒的爱情,它一定是非常苍老的。

(文章有删节)

你为何对我感到失望

曾经在书市上遇到一个特别的读者,他空手排在等待签名的队伍中,走到我面前时,他尖锐的目光盯着我,那种眼神使我感到莫名的紧张,然后我听见他说:“你不该随便出来签什么名,我是你的读者,但是见到了你我觉得很失望。”

我一直记得这个直率得令人恐怖的中年男子。他使我震惊, 使我恨不能立即找面镜子看看自己的模样。他的“失望”包含着什么样的内容?这是我一直想探询的事。

我不能面对读者对我的失望。我爱我的读者,因此在那个外地城市的一天我成了更加失望的人,而我却是对自己感到失望。我其实不知道那个读者对于我的观感,是我疲惫的表情还是僵硬的微笑使他失望,还是我的模样气质与作品名不副实使他产生了受蒙蔽的感觉?他却不说!我内心有了一种过失犯罪的感觉,这次经历使我后来对签名售书之类的活动避之唯恐不及。

亡羊补牢却难免百密一疏。可恨我这种人不是能够隐居的料子。不久前和几个作家同行去台湾,抵达第一天我们随几个熟识的朋友去茶馆闲坐,没说几句,一个当地的女士就诚恳地告诉我,她对同去的某某作家很失望。她说,没想到他是这么沉默的人,像个老人!不知怎么我又有了犯错误的感觉,我想她的失望也一定适用于我,我想这到底是怎么回事,为什么一个作家出现在别人面前那么容易让人感到失望。

事实证明我那天的联想并非敏感,临要离开的时候,一个几天来相处甚欢的记者朋友也用同样真诚的语气告诉我:“告诉你,我们对你很失望哦!”

这次我突然生气了。我不再有那种脆弱的对不起大家的感觉了,我突然意识到在这些失望的人面前我是无辜的,我突然觉得我不该对他们的失望负责。我想他们的失望在于某种期望, 可是为什么要对一个陌生的未曾谋面的人有所期望呢。我假如是一棵梨树,别人把我看成一棵桃树,我不能因此责备自己。别人假如喜欢的是桃树,我作为梨树只能用外交辞令对那些失望的人说:“非常抱歉,你看错了,我不是桃树,我是一棵梨树。”

(文章有删节)

贝博体育苹果官网下载


上一篇:世界上唯一正规寻宝部队,你知道他们的年薪到底有多少吗?
下一篇:《半个喜剧》超越《驴得水》?还欠那么点火候

热点新闻

社会新闻